抱着纸箱走进新公司那天，走廊里飘着速溶咖啡的甜腻味。

我被安排坐在靠窗工位旁边，行政谢梓晴冲我笑了笑，露出两个酒窝。

我低头整理抽屉，余光扫到她桌上相框被文件遮住一角。

顺手拨开，手指猛地僵住。

照片里，男人穿着我去年给他买的蓝衬衫，笑得露出虎牙。

谢梓晴凑过来，指尖点了点照片：“我未婚夫，处了四年多啦，下个月订婚。”

她笑得甜，我脑子轰的一声炸了。

那是我老公彭立诚。

我攥紧纸箱边缘，纸板勒进掌心，嘴上却问：“你公婆也见过？”

她点头，说他爸妈早把她当儿媳妇。

我喉咙发紧，没敢再看第二眼。

01

肖世把我领到工位时，谢梓晴正在涂护手霜。

她抬头冲我笑了一下，露出两个酒窝，说姐你坐这儿，靠窗光线好。

我道了谢，把纸箱搁在桌上，里头是水杯、笔记本和一张女儿的照片。

相框刚摆好，她就探过头来夸佳怡长得可爱。

我笑了笑，没接话，低头开电脑。

屏幕上弹出入职表格，我填到一半，听见她手机震了一下。

她瞟了眼屏幕，嘴角翘起来，拿着手机去了茶水间。

声音压得低，但格子间不隔音。

“嗯，我也想你……晚上再说。”她回来时脸上还挂着笑，我假装没注意。

快中午时，我整理桌面，手肘碰到她桌角一摞文件。

文件下面露出相框一角，我顺手扶正，指尖碰到玻璃面，凉丝丝的。

照片里男人穿着蓝衬衫，领口微微敞着，笑得露出虎牙。

那件衬衫是我去年在商场打折时给他买的，二百九十九块，他嫌贵，我说换季了得添一件。

虎牙也是他的，左边那颗，笑起来格外明显。

我盯着照片，耳朵里嗡嗡响，像有人在我脑子里拉响了警报。

谢梓晴端着水杯回来，看见我在看相框，笑得一脸甜。

她凑过来，指尖点了点照片：“我未婚夫，处了四年多啦，下个月订婚。”她语气轻快，像在说今天天气不错。

我脑子轰的一声炸了，但手还稳稳扶着相框，甚至挤出一个笑。

“挺好的，”我听见自己说，“你公婆也见过？”她点头，说他爸妈早把她当儿媳妇，婚房都准备好了。

我喉咙发紧，把相框放回原位，指尖在桌沿上蹭了蹭。

没敢再看第二眼。

下午肖世过来交代工作，让我先熟悉客户资料。

我盯着电脑屏幕，字全是模糊的。

谢梓晴在旁边哼歌，时不时跟同事聊两句订婚的事，说酒店订在城南，二十桌，她妈还嫌少。

我攥着鼠标，指甲掐进掌心。

手机震了一下，彭立诚发来微信：“新工作怎么样？晚上我加班，别等我。”我盯着那行字看了十几秒，回了个“好”。

锁屏时，我顺手点开他朋友圈，最新一条是三天前发的，一张办公桌照片，配文“忙到起飞”。

底下有人评论“彭总辛苦”，他回了个笑脸。

我往下翻，翻到半年前，他发过一张自拍，穿的正是那件蓝衬衫。

下班时谢梓晴跟我一起等电梯。

她问我住哪儿，我说城北。

她眼睛一亮，说好巧，她未婚夫也住城北，有时候过去住。

电梯来了，她先进去，按了楼层，回头冲我笑。

我站在她身后，盯着她后脑勺上那枚珍珠发夹，突然想起彭立诚上个月出差回来，行李箱夹层里也有一枚一模一样的，我问他哪来的，他说客户送的，随手扔在玄关柜上，后来就不见了。

电梯到一楼，谢梓晴跟我挥手说姐明天见。

我走出写字楼，站在路边，晚高峰的车流从面前涌过去，喇叭声此起彼伏。

我掏出手机，翻出和彭立诚的结婚证照片，手指抖得差点按不准屏幕。

照片里他穿着白衬衫，我穿着红裙子，两个人头挨着头，笑得傻乎乎的。

那是十一年前的事了。

我深吸一口气，把手机塞回兜里，往地铁站走。

路过一家药店，我进去买了盒胃药。

收银员问我要不要袋子，我说不用。

走出药店，我把药盒拆开，取出一粒干咽下去。

苦味在嘴里化开，我皱了下眉。

到家时佳怡已经睡了，我妈在客厅看电视，问我第一天上班累不累。

我说还行，洗了澡就回房间了。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那张照片。

凌晨一点，彭立诚还没回来。

我打开他微信运动，步数停在两千多，不像加班的样子。

我把手机扣在枕头边，盯着天花板，一直看到窗帘缝里透进灰白色的光。

02

第二天早上我到公司时，谢梓晴已经在了。

她桌上摆着一杯豆浆和两个包子，看见我就问吃了没。

我说吃了。

她哦了一声，低头咬了口包子，腮帮子鼓鼓的。

我打开电脑，她突然凑过来，说姐你帮我看看这个表格公式对不对。

我过去看了一眼，帮她调好，她连声道谢。

屏幕上她微信窗口弹出来，备注是“老公”，消息只有半句：“昨晚想你了。”她飞快地关掉窗口，脸微微红。

我回到自己工位，打开手机银行，查了下联名账户。

彭立诚前天转出一笔钱，八千块，备注是“货款”。

我点进明细，发现这个月已经有三笔类似的转账，加起来两万四。

他的公司这两年不景气，我知道，但从没想过会这样。

中午我借口胃疼，跟肖世请了半天假。

出了写字楼，我直接打车去了彭立诚公司。

公司门虚掩着，前台没人。

我走进去，听见会议室里有人说话。

彭立诚的声音，还有另一个男的。

我没敲门，站在走廊里听。

许光耀说：“老彭，这个月工资还差四万，你再不想办法，人走光了。”彭立诚说：“我老婆刚上班，等她发了工资先挪一下。”许光耀笑了一声：“你那个小未婚妻呢？她不是有拆迁款？”彭立诚压低声音：“别急，下个月订婚宴收了礼金再说。”我站在走廊里，后背贴着冰凉的墙。

许光耀又说：“你两边瞒着，迟早出事。”彭立诚说：“出什么事？赵梦璐那个黄脸婆，离了更好。”我没再听下去，转身出了门。

走廊尽头是消防通道，我推门进去，靠在墙上，腿发软。

楼梯间里有股潮湿的霉味，混着烟味。

我蹲下来，手捂着脸，没哭，就是喘不上气。

过了好一会儿，我站起来，拍了拍裤子上的灰，从楼梯走下去。

晚上彭立诚回来得早，八点多就到家了。

佳怡扑过去喊爸爸，他把她抱起来转了一圈。

我坐在沙发上叠衣服，没抬头。

他过来坐在我旁边，从兜里掏出一支口红递给我，说客户送的，你拿着用。

我接过来看了眼色号，正红色，我从来不用这个颜色。

我放在茶几上，说太艳了。

他哦了一声，起身去洗澡。

他手机落在茶几上，屏幕亮了一下，弹出一条微信。

谢梓晴发的：“老公，今天跟同事说起你，好想你。”我盯着那行字，手停在半空。

浴室里水声哗哗响，我拿起他手机，试了下密码，还是我的生日。

解开了。

微信里有两个账号，一个是他常用的，一个叫“诚哥”，头像是一张侧脸照。

两个账号都置顶了聊天，一个是我，一个是谢梓晴。

我点开谢梓晴的聊天记录，往上翻，翻到去年三月，他给她发了一张离婚证照片，上面写着他和我的名字，盖着民政局的红章。

我放大看了又看，章的颜色偏暗，边缘有点糊。

我把手机放回原处，继续叠衣服。

他洗完澡出来，问我今天上班怎么样。

我说还行。

他擦着头发进了卧室，我坐在客厅里，把叠好的衣服一件件码进柜子。

佳怡的睡裙，他的T恤，我的毛衣。

码到最底下那层时，我摸到一个硬邦邦的东西。

抽出来一看，是房产证。

我翻开，产权人写的是彭立诚，共有人那栏是空的。

我愣了几秒，把房产证塞回去，关上柜门。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。

我坐在灯下，把茶几上那支口红拿起来，拧开，又拧回去。

正红色，像一道伤口。

03

我在网上查了那本离婚证。

民政局的章不对，编号格式也有问题。

我截图发给一个做律师的大学同学，她回得很快：“假的。这种证我们在法院见多了，你哪来的？”我没细说，只问能不能作为证据。

她说能，但得先确认对方身份。

挂了电话，我坐在公司楼下的便利店，买了瓶水，一口一口喝。

谢梓晴从写字楼里出来，拎着外卖，看见我，走过来问姐你怎么在这儿。

我说透透气。

她在我对面坐下，把外卖盒打开，是酸菜鱼，辣味呛得我鼻子发酸。

她吃了两口，突然问我：“姐，你结婚了吗？”我点头。

她哦了一声，说那你老公做什么的。

我说做点小生意。

她来了兴致，说我未婚夫也做生意，改天介绍你们认识，他挺会来事儿的。

我笑了笑，没接话。

她低头吃鱼，耳根后面有一小块淡褐色的胎记，跟彭立诚耳后那块一模一样。

我盯着那块胎记看了好几秒，她抬头，我移开目光。

那天晚上我翻出家里的文件袋，把结婚证、户口本、房产证复印件全找出来。

结婚证上我和彭立诚的照片已经泛黄，边角卷起来。

我把东西装进一个牛皮纸袋，塞进衣柜最上层。

然后我给许光耀打了电话。

他接到我电话有点意外，我说想问问公司的情况。

他沉默了一会儿，说电话里不方便，明天中午见。

第二天中午，我们在公司附近一家面馆碰头。

许光耀比我小两岁，头发已经白了一半。

他吃面吃得很急，像赶时间。

我问公司到底欠多少，他放下筷子，掰着手指头算：供应商货款四十多万，银行贷款六十万，员工工资欠了三个月。

我问他彭立诚拿什么还，他看了我一眼，说：“嫂子，你真不知道？”我说知道什么。

他说彭立诚用你身份证贷了三十万，担保合同上有你签字。

我手里的筷子停在半空。

他说去年夏天，彭立诚拿了一份文件回家，说是公司周转需要，让你签个字。

我回想起来，去年七月，彭立诚确实拿过一沓文件让我签，我问他是什么，他说是税务局备案，我签了。

当时佳怡在旁边闹，我没细看。

许光耀从包里掏出一张复印件推给我，担保人那栏是我的名字，笔迹歪歪扭扭，像模仿的。

我把复印件折好放进包里，问他还知道什么。

他低头吃面，含含糊糊地说：“嫂子，你留个心眼吧。”

那天回家，我翻遍了所有柜子，房产证不见了。

我打电话问彭立诚，他说拿去办经营贷了，语气不耐烦，说你别管了。

挂了电话，婆婆郭香莲打过来，说周末过来看佳怡，顺便商量生二胎的事。

我说妈，我三十八了。

她说三十八怎么了，人家四十多还生呢，彭家不能断后。

我握着手机，指节发白。

她又说，你那个工作别干了，一个月挣那点钱，不如在家带孩子。

我说再说吧，挂了电话。

佳怡从房间里跑出来，举着画给我看，画上三个人，爸爸、妈妈、她。

我蹲下来，把她搂进怀里。

她问爸爸呢，我说爸爸加班。

她哦了一声，又跑回去画画了。

我坐在地板上，看着她的小背影，想起许光耀的话。

留个心眼。

04

周末婆婆来了，拎了一兜橘子。

佳怡喊奶奶，她抱了抱，眼睛却往我肚子上瞟。

我去厨房切水果，她跟进来，压低声音问：“你跟立诚是不是闹别扭了？他最近回家少。”我说他忙。

她哼了一声，说男人忙点好，总比在家闲着强。

又说隔壁老陈家儿媳妇刚生了三胎，奖励十万。

我没接话，把苹果切成小块码在盘子里。

她站了一会儿，出去跟佳怡看电视了。

我端着水果出来，看见她手机搁在茶几上，屏幕亮了一下，微信弹窗，备注是“梓晴”。

消息内容：“妈，订婚宴的菜单您看看合不合口味。”我端着盘子的手一抖，苹果块差点滑出来。

婆婆赶紧把手机翻过去，说广告推送。

我没追问，把盘子放在桌上。

佳怡要吃苹果，我递给她一块。

婆婆坐立不安，没到饭点就走了。

周一上班，谢梓晴让我帮她取快递。

是个文件袋，她拆开看了一眼，随手放在桌上，去接电话了。

文件袋口没封严，露出里面购房合同的一角。

我瞥了一眼，业主那栏写着谢梓晴和彭立诚，地址在城南，面积一百二十平。

她接完电话回来，把合同塞进抽屉，笑着跟我说：“婚房装修差不多了，下个月订婚，姐你一定要来。”我说好。

她翻出手机给我看照片，客厅刷了淡蓝色，沙发是米白的，茶几上摆着一对陶瓷娃娃。

我认得那对娃娃，是彭立诚去年在景德镇出差时买的，他拿回来一对，说送给客户，后来只剩一只放在书房。

我问她娃娃哪买的，她说未婚夫出差带回来的，一对呢。

我笑了笑，说挺好看的。

那天晚上我失眠到三点。

爬起来打开电脑，查了彭立诚的银行流水。

联名账户里近半年转出去十几笔钱，最大的一笔二十万，转给一家装修公司。

还有几笔几万块的，转给一个叫“梓晴”的账户。

我把流水打印出来，跟担保合同复印件放在一起。

天快亮时，我给律师同学发了条信息，问她重婚罪怎么取证。

她回我：结婚证、共同生活证据、经济往来记录，最好有证人。

我关掉手机，躺回床上。

彭立诚翻了个身，胳膊搭在我腰上，嘟囔了一句梦话，听不清。

我把他的手拿开，起身去了佳怡房间。

她睡得正香，小脸埋在枕头里，手里攥着被角。

我躺在她旁边，闻着她头发上的洗发水味，一直到天亮。

第二天我约了谢梓晴吃午饭。

她选了家麻辣烫，吃得鼻尖冒汗。

我问她未婚夫是做什么的，她放下筷子，眼睛发亮，说他开公司，做建材的，离过一次婚，前妻难缠，老找他要钱。

我夹了片生菜，蘸着麻酱，问她见过他前妻吗。

她说没有，但他手机里有前妻照片，长得一般，就是命好，生了个女儿。

我嚼着生菜，叶子有点老，梗在牙缝里。

她又说，他前妻不肯离婚，拖了好久才把手续办了。

我说那你们怎么认识的。

她说朋友介绍的，谈了四年多，他对我挺好，就是老出差。

我放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。

麻辣烫的辣味从胃里往上翻，我喝了口凉茶压住。

她问我怎么了，脸色不太好。

我说没事，昨晚没睡好。

她哦了一声，继续吃。

我看着她低头时露出的后颈，那块胎记在灯光下泛着淡淡的褐。

我掏出手机，假装看时间，其实拍了张她侧脸的照片。

照片里她嘴角还挂着笑，眼睛弯弯的，像刚谈恋爱的姑娘。

05

公司团建定在周五晚上，城南一家烧烤店。

肖世订了两桌，让大家放松放松。

谢梓晴特意换了条红裙子，头发卷了卷，说未婚夫晚上来接她。

同事们起哄，说要见见这位神秘老公。

她笑得捂嘴，说还没领证呢，别乱叫。

我坐在角落，面前摆着一杯没动的橙汁。

烧烤炉里的炭火噼啪响，油烟混着孜然味飘过来。

谢梓晴举着手机挨个给人看婚纱照，走到我面前时，屏幕上的男人穿着白色西装，搂着她的腰，笑得露出虎牙。

她问我：“姐，你看这套行吗？我选了半天。”我盯着屏幕，喉咙里像堵了团棉花。

旁边同事推我：“梦璐，你结婚了吧？你老公干啥的？”我站起来，从包里掏出手机，翻到电子结婚证那页，又翻出一张全家福。

佳怡坐在彭立诚肩上，我站在旁边，三个人都笑着。

我把手机递给那个同事，说：“我老公，彭立诚。”同事接过去看了一眼，又看了看谢梓晴的手机，笑容僵在脸上。

谢梓晴凑过来，看了一眼我的手机屏幕，愣住了。

她拿过去，放大，又缩小，来回看了好几遍。

烧烤店里突然安静下来，只剩下炭火噼啪的声音。

她抬头看我，嘴唇哆嗦：“姐，你开玩笑吧？”我说没开玩笑。

她低头翻自己的手机，翻到婚纱照那页，又翻回我的全家福，来回比对。

她指着我手机上的男人，声音发颤：“这……这是我未婚夫。”我说我知道。

她后退了一步，撞在椅子上，差点摔倒。

肖世过来问怎么了，谢梓晴把手机塞给他看。

肖世看了两眼，眉头拧成疙瘩，掏出手机打了个电话。

不到十分钟，彭立诚推门进来了。

他穿着那件蓝衬衫，头发有点乱，像是跑过来的。

谢梓晴冲上去，把手机怼到他面前：“你告诉我，这是怎么回事？”彭立诚看了眼屏幕，又看了眼我，脸色刷地白了。

他张了张嘴，第一句话是：“赵梦璐，你闹什么？”

我站起来，